Arantza Portabales: “Si escribes solo para vender, la honestidad se te quedará por el camino”

Me encanta su sentido del humor, sobre todo cuando Arantza Portabales activa la sorna gallega al verbalizar “soy muy riquiña y dueña de un gran pelazo”. Reconoce que está en la literatura por casualidad. Una crisis brutal a los cuarenta años le hizo dudar de todo. “Llevaba toda la vida pendiente de ser buena hija, buena amiga, buena estudiante, buena pareja, buena madre…”…

Pero el destino le tenía preparada una resurrección emocional que la convirtió en una de las damas de la novela negra. Asesinato en el molino del cura es la segunda entrega de la saga que comenzó con el superventas Asesinato en la casa rosa. Todavía quedan muchas historias por relatar en esa cabeza que no cesa de innovar…

The Luxonomist: Nacida en San Sebastián, criada en Marín (Pontevedra). Escritora, jurista, funcionaria y bloguera. ¿Lo tuyo es abarcar y apretar?

Arantza Portabales: ¡Jajajaa! Blogera no me considero. Tuve un blog cuando comencé a escribir microrrelatos para enseñárselos al mundo. Todo microrrelatista que se preciase tenía un blog, pero los fagocitaron las redes sociales. No es que sea muchas cosas, es que ya soy una señora mayor. La realidad es que siempre quise ser funcionaria de Hacienda, pero la escritura me obligó a aparcar el derecho y la fiscalización. Ambos trabajos me fascinan.

TL: Con Asesinato en la casa rosa inicias una nueva saga, que continúas con Asesinato en el Molino del cura ¿La novela negra es la reina literaria del momento?

Arantza Portabales: Tiene éxito comercial, lo cual hace que siempre tengamos que andar buscando argumentos que dignifiquen el género. No es más que otro modo de aproximación a la realidad que nos rodea. Sea cual sea la perspectiva que hace que las novelas se encuadren en uno u otro género, la literatura es solo el arte de contar la vida y hacerla más reconocible y comprensible para el lector. Si encima lo pasa bien resolviendo un misterio, pues bienvenido sea.

“Escribir me permite ser mejor en otras facetas, porque me permite estar sola”

TL: Te definen como “la dama de la novela negra gallega”. ¿Sensación del trabajo bien hecho o genera más presión que halago?

Arantza Portabales: Cuando salió Belleza roja me etiquetaron como la nueva dama de la novela negra. Siempre hago el chiste de que no soy ni dama, ni nueva, ni negra. Hay tantas reinas de la novela negra como princesas Disney. Está bien que esa etiqueta guíe a quien va a comprar un libro para saber qué se va a encontrar dentro, pero a mí las etiquetas que me gustan son las de mis lectores. 

TL: ¿Dónde está la auténtica fascinación por la literatura noir?

Arantza Portabales: Hay muchos factores. El primero, su capacidad de entretenimiento, derivada de nuestra curiosidad innata y bastante despiadada. Además, nos reconcilia con nuestra normalidad y nos proporciona un poquito de superioridad moral, como si nos reafirmásemos ante la maldad. Un poco como sucede en redes sociales en las que todo el mundo se cree mejor que el otro, que es algo que me revienta.  

Pero lo más importante es que nos muestra como somos, no en la parte criminal, sino en los comportamientos de aquellos que rodean al crimen. Esas reacciones humanas alrededor de la desgracia son comunes y hacen que el lector empatice con todos. 

“Hay tantas reinas de la novela negra como princesas Disney”

TL: “Pueblo pequeño, infierno grande”. Has situado Loeiro (Pontevedra) en la órbita mediática. ¿Se ha fusionado tu sentimiento gallego con un evidente factor lúdico?

AP: Nací en el País Vasco, pero llevo más de cuarenta años viviendo en Galicia. Tengo ocho apellidos gallegos, escribo y hablo en gallego en mi día a día. Soy más gallega que donostiarra, es más que evidente. Las razones de colocar la acción en Loira son claras. Tienen una parte sentimental. Es el pueblo de mi madre y mi lugar de vacaciones en la infancia, cuando vivía en Donosti. Pero el ubicar la novela en un espacio rural y pequeño dota a la novela de un plus identitario que la enriquece muchísimo.

TL: “Soy una escritora comercial”, sueles decir y lo reivindicas con ahínco. ¿Crees que hay una valoración peyorativa en el término?

AP: La hay. No hay géneros buenos ni malos. Hay novelas buenas y malas. Y no conozco un solo escritor al que no le guste que sus novelas se lean y se vendan mucho. Pero también debemos tener claro como escritores que eso debe ser la consecuencia de un trabajo bien hecho y no la finalidad de este. Si escribes para vender, la honestidad se te quedará por el camino… 

TL: Escribes el mismo libro en gallego y en castellano, no es una traducción. Lo que funciona en un idioma no lo hace en el otro. ¿Necesitas matizar que la misma frase no tiene el mismo efecto?

AP: La literatura es música, hay que hacer que la misma historia suene lo mejor posible en cada idioma. 

“Me revienta que en las redes sociales todo el mundo se crea mejor que el otro”

TL: ¿Cuándo descubres que contar historias es lo tuyo?

AP: Estoy en esto de casualidad. Tuve una crisis brutal de los cuarenta. Toda la vida pendiente de ser buena hija, buena amiga, buena estudiante, buena pareja, buena madre… Y me di cuenta de que no hacía nada para mí, nada que me permitiera ser solo Arantza Portabales. Ser escritora me permite ser mejor en otras facetas de mi vida porque me permite estar sola. Lo hago para mí, aunque irónicamente acaba en manos de miles de personas. 

TL: ¿Qué has encontrado en la literatura que no te ha sorprendido en otra actividad de la vida?

AP: Libertad.

TL: ¿Tenemos en Pontevedra, en Galicia, unas fuentes inagotables de historias especiales?

AP: A estas alturas de mi vida, yo soy más de personas que de lugares, así que, ante esta pregunta, responderé que son los gallegos los que me las proporcionan.

TL: Cambiemos un poco el relato con unas preguntas rápidas… ¿Ese libro, de otro autor, que te habría gustado escribir?

AP: Muchos, desde Catedral de Carver a Stoner de John Williams a Que me queres amor? de Rivas.

TL: Imagínate que te piden que escribas tu vida. ¿Cómo titularías el libro?

AP: Como mi primera novela, Sobreviviendo.

TL: Y si se lleva al cine, ¿quién dirigiría la película?

AP: Una película de mi vida tendría que dirigirla Sorogoyen, porque como en Los años nuevos, hablo mucho, sin pensar y nunca con guion.

TL: Tres palabras que definan el momento que está viviendo…

AP: Trepidante, intenso y contradictorio.

“La maternidad te proporciona la dimensión exacta del miedo”

TL: ¿Ese olor inolvidable que te transporta a la infancia? 

AP: Flan de huevo.

TL: ¿A quién o qué no le dedicarías ni un minuto de tu vida?

AP: A quien dañe a mis hijas. Y no es que esto lleve un perdón ímplicito, sino una férrea voluntad de seguir adelante.

TL: ¿Primer pensamiento de cada mañana?

AP: Ahora estoy de gira promocional, así que: ¿Dónde estoy?

TL: ¿Ese plato del que te saturarías con placer?

AP: Un buen queso y un buen vino.

TL: Si pudieras hacerlo, ¿qué le dirías a la niña que se quedó atrás?

AP: Te pasarán cosas increíbles.

“Cuando tienes cierta dimensión pública es mejor alejarse de lo que dicen de ti los que no te conocen”

TL: ¿Eres de dar consejos aunque no te los pidan? 

AP: Sí y soy consciente de que no está bien, pero soy muy mamá para todo el mundo.

TL: ¿Esa situación o persona que te ha dejado sin palabras? 

AP: A veces he visto el rostro del mal, y no es bonito.

TL: ¿Algo que siempre dicen sobre ti y que no es cierto? 

AP: Suelen acertar siempre, jajajaja. Aclaro que es verdad que soy bastante riquiña y que tengo un pelazo. Hablando en serio, cuando tienes una cierta dimensión pública es mejor alejarse de lo que dicen de ti los que no te conocen. 

TL: ¿Un miedo que no sepas controlar? 

AP: Que le pase algo a mis hijas. Siempre digo que la maternidad te proporciona la dimensión exacta del miedo.

TL: Esa pregunta que no te he hecho y te habría gustado responder…

AP: Como gallega responderé con otra pregunta: ¿Quién soy yo para decirle a un periodista lo que tiene que preguntar?